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Sezione e note a cura di / 
Section and notes curated by
Eugenia Gaglianone

Moscovita di nascita con origini anglosassoni (il nonno era un arti-
giano inglese trasferitosi in Russia a metà del XIX secolo), Barnet, 
classe 1902, cresce e si nutre in quel crocevia di arti e avveni-
menti storici che è la capitale degli anni immediatamente prece-
denti e successivi alla Rivoluzione d’Ottobre. Curioso e istintivo, 
con una forte predisposizione verso la manualità, egli si spinge 
dall’Istituto d’arte al Primo Studio di Stanislavskij, dall’Armata 
Rossa all’esperienza di pugile sul ring, da cui, notato da Kulešov, 
approda al cinema come attore. L’esperienza all’interno del «col-
lettivo», il gruppo sperimentale formato da Kulešov, trampolino 
di lancio di un’intera generazione di attori e cineasti, è decisiva 
(l’amicizia con il maestro rimarrà, così pure con i compagni, mol-
ti dei quali interpreteranno i suoi film) ma di breve durata: sotto 
le vesti dell’audace cowboy Jeddy di Mister Vest, il giovane Boris 
manifesta già il bisogno irrequieto di una propria via, attratto dalla 
ricerca di una corrispondenza totale con le infinite potenzialità di 
quel materiale “grezzo” che precede l’atto creativo. Più vicino a 
Protazanov che non allo spirito delle avanguardie, sostenuto dalla 
fertile intraprendenza degli Studi Mežrabpom, egli trova nel liri-
smo cinematografico attinto al byt, la sfera del quotidiano, una 
forma congeniale alla sua libertà espressiva che sin da subito si 
eleva a forma di una personale poetica capace di trascendere il 
genere stesso della commedia e che darà coerenza all’intero suo 
percorso artistico. Mosso da una insopprimibile passionalità verso 
gli aspetti più imprevisti e autentici della vita, Barnet, con estrema 
semplicità e amore, rivolge la propria attenzione a quella parte 
di umanità destinata a scomparire all’ombra di gesta memorabili. 
Grazie a un immaginario sollecitato in primo luogo dalle atmosfere, 
egli va a rovistare in quei dettagli apparentemente insignificanti 
ma sottilmente connotativi dell’individuo e della sua relazione con 
la vita. Da qui emerge l’idea di realtà a cui Barnet si affida, una 
ricerca di veridicità che sta alla base di quella commistione fra 
tragico e comico che con stupefacente leggerezza anima la sua 
opera. Egli sostiene che sia la vita stessa a suggerire quel principio 
del riso che permette di unire sfumature ritenute per convenzione 
incompatibili tra loro. Nei “luoghi” del quotidiano prende forma 
l’atteggiamento con cui i personaggi vivono le loro esperienze, il 
modo con cui il regista li osserva e li segue. Così Barnet dà respiro, 
sostanza, poesia e sincerità ai suoi film, attraverso una superficie 
che, al di là delle parole, lascia intravedere inattese profondità.
La naturale resistenza a ogni costrizione formale, il rifiuto della 
satira e dell’uso del tipaž - costruzione stereotipata del personaggio 

Muscovite by birth with British ancestry (his grandfather was an 
English craftsman who had moved to Russia in the middle of 
the 19th century), Barnet was a product of his times. Born in 
Moscow in 1902, he grew up in and was inspired by the arts and 
historical events of the capital city immediately before and after 
the October Revolution. Curious, guided by instinct and with a 
knack for manual skills, Barnet went from the Moscow Art School 
to Stanislavsky’s First Studio, from the Red Army to the boxing 
ring, where he was noticed by Kulešov and then began working 
in film as an actor. The experience with Kulešov’s experimental 
group, the playing field of a whole generation actors and film-
makers, was decisive yet brief (although his friendship continued 
with his maestro and companions, many of whom would go on 
to play a part in his films). Playing the part of the bold cowboy 
Jeddy in Mister Vest, young Boris began showing the first signs 
of needing his own path, attracted by the infinite potential of the 
“raw” material that leads to a creative work. Barnet had more 
in common with Protazanov than with spirit of the avant-garde; 
with the support of the enterprising Mežrabpom studio, he found 
in cinematographic lyricism that drew from byt, everyday life, a 
form that suited his expressive freedom, which would become his 
own personal aesthetic transcending the genre of comedy and 
in the end would provide an overall unity to his journey as an 
artist. Barnet had an extreme passion for life’s spontaneous and 
authentic qualities and focused his attention on that part of hu-
manity destined to be overshadowed by memorable deeds. His 
imagination was stirred by atmospheres, and he would delve into 
apparently insignificant details that in fact were subtly expressive 
of the individual and his relationship with life. This is the idea 
of reality that Barnet relies on, a search for truthfulness that un-
derlies the mix of tragedy and comedy that animates his work in 
an astonishingly light-handed way. Barnet believes it is life itself 
that demonstrates how laughter can unify nuances conventionally 
considered incompatible. How the characters live their experi-
ences takes shape in the “spaces” of everyday life and in the way 
the director observes and follows them. By doing so, Barnet im-
bues his films with life, substance, poetry and sincerity and cre-
ates a surface that delves into unexpected depths beyond words.
Barnet’s innate resistance to being bound by form, his refusal to 
use satire and tipaž – stereotypical character constructions that 
dominated discussion about film for a long time – his choice 
of a mise-en-scene that depended on actors’ expressions, long 
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che a lungo animò il dibattito cinematografico -, la scelta di una 
messinscena affidata all’espressione attoriale, l’impiego di lunghi 
piani sequenza e campi totali, lo portarono naturalmente a sottrarsi 
dall’uso del montaggio teorizzato e praticato negli anni ‘20, andan-
do a distaccarsi dalla più ufficiale suddivisione di generi dell’epoca 
e, in seguito, a confermare la peculiarità del suo sguardo. Perciò il 
suo cinema in patria, nel rigido schematismo di facili contrapposi-
zioni, dapprima si perse sullo sfondo dei cineasti “rivoluzionari”, e, 
senza rientrare nel filone opposto del più leggero intrattenimento, 
a fasi alterne fu definito di insufficiente portata ideologica, fino a 
suscitare l’indifferenza che caratterizzò la fase conclusiva della sua 
carriera. Proprio quando, al contrario, all’estero cresceva l’interes-
se da parte della Nouvelle Vague francese.
Eppure, per la capacità di rimanere se stesso, Barnet fu sempre 
amato dai suoi colleghi, anche da chi, come Pudovkin, dominò la 
scena della cinematografia nazionale intrappolato, suo malgrado, 
in una eccessiva ufficialità. «Sobborghi [...] è pensato e realizzato 
contro quelle tendenze che sembra esistano come “algebra” asso-
luta» scriveva Sergej Jutkevič el 1935. Barnet, infatti, nell’affron-
tare la questione dei destini individuali legati a quelli dell’umanità, 
risolve con naturalezza il consueto dilemma del cinema sovietico 
di conciliare talento creativo e modelli espressivi dominanti. L’e-
lemento più evidente che permea tutto il suo cinema è l’idea di 
poter entrare negli avvenimenti storici guardandoli attraverso la 
griglia dei personaggi, individui comuni, colti con estrema deli-
catezza nella loro spontaneità quasi fanciullesca. Con loro Barnet 
crea l’unica realtà per lui possibile: quella dei piccoli gesti, del 
raggiungimento di una felicità intesa come diritto a una propria 
unicità, dove all’eroe viene offerta l’opportunità di compiere una 
scelta in base alla propria natura e a un’esigenza interiore piuttosto 
che a una convenzionalità narrativa. 
Per questo primo corposo omaggio italiano dedicato da Il Cinema 
Ritrovato a uno dei più affascinanti registi della storia del cinema, si 
è scelto di selezionare quei film, alcuni già noti altri ancora quasi del 
tutto sconosciuti (i film realizzati durante la seconda guerra mondia-
le), che maggiormente restituiscono in modo efficace e organico l’o-
riginalità espressiva della sua poetica e soprattutto quell’immedia-
tezza con cui egli si accostava al cinema e alla vita. Un sentire che, 
se visto nello svolgersi completo di una produzione che conta venti-
tré film, trapela per contrasto anche laddove Barnet tenta invano di 
pagare il tributo al sistema. Una dedizione totale, ben rappresentata 
sul set dall’energia coinvolgente percepita in special modo dagli at-
tori, che non viene meno neanche nel lungo periodo più tormentato 
del dopoguerra, caratterizzato dal continuo vagare tra i diversi studi 
di produzione. Il ritorno alla Mosfil’m e la ritrovata ispirazione degli 
ultimi due lavori, non allevia le tensioni con la dirigenza della stessa 
casa di produzione: presentata la lettera di licenziamento, egli la 
vede accolta rapidamente e senza indugi. 
I primi anni ‘60 costituiscono un momento cruciale per la storia 
del cinema sovietico e del Paese intero. Barnet ora pare non avere 
più le forze per affrontare una mancata collocazione e credere in 
se stesso. Provato da un profondo sconforto, si toglie la vita  nel 
1965, a Riga, dove gli era stata assegnata una sceneggiatura sulla 
guerra civile. La sua riscoperta, cominciata con la retrospettiva al 
Festival di Locarno del 1985 e l’attività del Musei Kino di Mosca, 
continua tuttora.

Eugenia Gaglianone

sequence shots and full shots all led him to naturally circum-
venting the montage conceived of and practiced in the 1920s, 
severing himself from the official genre divisions of the time and 
sealing the particular nature of his perspective. At a time of rigid, 
schematic classification, at home Barnet’s films faded into the 
background next to the work of “revolutionary” filmmakers and, 
unable to be categorized as the lighter entertainment genre, were 
defined off and on as having insufficient ideological import. In 
the final phase of Barnet’s career, his work was treated with total 
indifference while, in contrast, abroad it had piqued the interest 
of the French Nouvelle Vague. 
And yet Barnet was adored by colleagues for his ability to always 
be himself, even by a person like Pudovkin, who dominated na-
tional cinema with his excessively official work.“Okraina [...] was 
entirely conceived of and made against trends that seemed to 
be a kind of absolute ‘formula’” wrote Sergej Jutkevič in 1935. 
Barnet, in fact, in dealing with the issues of individual destinies 
bound to the fate of humanity, easily resolves the dilemma of 
Soviet cinema of having to reconcile creative talent with predomi-
nant models of expression. The most evident quality of his films 
is the idea of experiencing historical events through the filter of 
regular individuals, characters delicately captured in their almost 
childlike spontaneity. With them Barnet creates the only possible 
reality for him: a reality made of small acts, of pursuing happi-
ness as a right to one’s own unique existence, in which the hero is 
offered the opportunity to make a choice based on his nature and 
an internal need as opposed to a narrative convention. 
For this first substantial Italian tribute to one of the most fasci-
nating directors of film history, Il Cinema Ritrovato has chosen 
films – some familiar and others almost entirely unknown (made 
during the second world war) – that best demonstrate the expres-
sive originality of Barnet’s aesthetic and especially the immedia-
cy with which he approached film and life. If seen in the entirety 
of his production of twenty-three films, this approach emerges, by 
contrast, even from Barnet’s vain attempts to please the system. 
His total dedication, which manifested itself on the set through 
the engaging energy expressed especially by the actors, was not 
even undermined during the hard time he experienced during 
the post-war period, wandering from one production company to 
another. Barnet’s return to Mosfil’m and newfound inspiration of 
his last two films did not alleviate the tension between the direc-
tor and the production company’s managers: his resignation letter 
was rapidly put to effect.
The 1960s were a crucial moment for the history of Soviet film 
and the country. Barnet seemed to no longer possess the internal 
strength to face not having a place and believe in himself. Deeply 
wounded, he took his life in 1965 in Riga where he had been 
assigned with a screenplay on the civil war. The rediscovery of 
his work began with the 1985 retrospective at the Locarno Film 
Festival and continues today.

Eugenia Gaglianone
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MISS MEND/PRIKLJUČENIE 
TRËH REPORTËROV
Urss, 1926 Regia: Fëdor Ocep, Boris Barnet

Il film è suddiviso in tre parti: Pis’mo mert-
veca [La lettera del defunto] Prestuplenie 
dvojnika [Il delitto del sosia] Smert’ po ra-
dio [La morte via radio].

█ T. it.: Miss Mend/Le avventure di tre reporter; 
Sog.: dal romanzo Mess Mend ili Janki v Petro-
grade di Marietta Šaginian; Scen.: V. Sahnovskij, 

F. Ocep, B. Barnet; F.: Evgenij Alekseev; Scgf.: 

Vladimir Egorov; Int.: Natal’ja Glan (Miss Vivian 

Mend), Igor’ Il’inskij (reporter Tom Hopkins), 

Vladimir Fogel’ (reporter Fogel), Boris Barnet 

(reporter Barnet), Sergej Komarov (Čiče), 

Ivan Koval’-Samborskij (Arthur Storn), Mihail 

Rozen-Sanin (Gordon Storn, suo padre), Na-

tal’ja Rozenel’ (Elizabeth Storn), S. Gec (nipote 

di Miss Mend), Tat’jana Muhina (bambino di 

strada), Mihail Žarov (cameriere), P. Poltora-

ckij, P. Repin, V. Ural’skij; Prod.: Mežrabpom-

Rus’; Pri. pro.: 26 ottobre 1926 █ 35mm. D.: 186’. 

Bn. Didascalie russe / Russian intertitles █ Da: 

Cinémathèque Suisse

Il film doveva essere la trasposizione del 
romanzo poliziesco della Šaginjan, che, 
annunciato come opera dai vorticosi tem-
pi cinematografici, era uscito a puntate in 
dieci numeri con le copertine di Aleksan-
dr Rodčenko ottenendo un immediato 
successo. L’operazione aderiva all’auspi-

cio degli ideologi bolscevichi di creare un 
«Pinkerton rosso» per raggiungere le mas-
se attraverso l’esperienza delle produzioni 
seriali americane. Ma nel film, a parte lo 
spirito dinamico che bene si adattava al 
ritmo del montaggio del genere avven-
turoso, del testo originario rimase una 
vaga ispirazione a partire dal titolo, dove 
la parola d’ordine Mess Mend si trasfor-
mò nel nome dell’intrepida protagonista 
femminile. Presto l’indole flemmatica di 
Ocep lasciò campo libero alla natura ap-
passionata di Barnet, il quale, passando 
da co-sceneggiatore al ruolo di assistente 
e di interprete, finì per prendere il timo-
ne della regia. Con gli ex compagni del 
«collettivo» Kulešov e la maschera comica 

Miss Mend
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di Il’inskij, tutta la sua attenzione sem-
bra protesa a sperimentare la magia del 
cinema rendendo marginale l’elemento 
ideologico rappresentato dal complotto 
capitalista ai danni dell’Unione Sovietica. 
Il segno di Barnet è sempre più visibile. 
Nell’ultima parte della serie, il ritmo so-
stenuto dei momenti d’azione si allenta e 
lo sguardo della macchina da presa trova 
il modo di scrutare più a lungo i protago-
nisti. L’entrata in scena accanto al repor-
ter Fogel’ del “Besprizornik”, il bambino 
di strada, è inaspettata quanto emozio-
nante nell’evocare toni chapliniani, men-
tre il malvagio Čiče, sempre più lontano 
da un’ipotetica stilizzazione del nemico 
borghese, consumato dalla propria mente 
diabolica, va assumendo i tratti distorti 
dell’espressionismo tedesco. 

The film was supposed to be an adapta-
tion of the detective novel by Šaginjan, 
which had been proclaimed as a work with 
a whirling cinematographic rhythm. Print-
ed in ten issues with covers by Aleksandr 
Rodčenko, the novel was an immediate 
success. The whole operation stemmed 
from the hope of Bolshevik ideologues to 
create a “red Pinkerton” that would reach 
the masses via the American experience 
of the detective series. But in the film, 
aside from the original work’s dynamic 
spirit that lent itself well to the adventure 
genre’s editing style, the novel evaporated 
into a vague source of inspiration, starting 
out with the title Mess Mend, which was 
turned into the name of the intrepid fe-
male protagonist. Ocep’s stolid tempera-
ment quickly gave free reign to passion-
ate Barnet, who, originally co-screenplay 
writer then assistant and actor, ultimately 
took over as director. With friends from the 
Kulešov “collective” and the comic face 
of Il’inskij, Barnet seemed to focus his at-
tention on experimenting with the magic 
of film, marginalizing the ideological ele-
ment of the capitalist conspiracy to wreak 
havoc in the Soviet Union. Barnet’s touch 
becomes more visible throughout the film. 
In the last part of the series, the fast pace 
of the action sequences relaxes, and the 
camera gradually begins to observe the 
characters more intensely. The entrance 
of Besprizornik, the street child, next to 
the reporter Fogel’ is as unexpected as it 
is moving, evoking a Chaplinesque tone, 
while the evil Čiče, increasingly less of a 

stylization of the bourgeois enemy, con-
sumed by his diabolical mind, takes on 
the distorted features of German expres-
sionism. 

DEVUŠKA S KOROBKOJ 
Urss, 1927 Regia: Boris Barnet

T. it.: La ragazza con la cappelliera; Scen.: Valen-

tin Turkin, Vadim Šeršenevič; F.: Boris Francis-

son, B. Fil’šin. Scgf: Sergej Kozlovskij; Int.: Anna 

Sten (Nataša Korestelëva), Vladimir Mihajlov 

(suo nonno), Vladimir Fogel’ (Fogelev, suo 

spasimante), Ivan Koval’-Samborskij (Il’ja Sne-

girëv), Serafima Birman (Madame Iréne), Pavel 

Pol’ (Nikolaj Matveič, suo marito), Eva Miljutina 

(Marfuša, governante), V. Popov (controllore 

biglietti alla stazione); Prod.: Mežrabpom-Rus’; 

Pri. pro.: 19 aprile 1927; █ 35mm. L.: 1926 m. D.: 

80’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe con sottotitoli 

inglesi / Russian intertitles with English sub-

titles █ Da: Österreichisches Filmmuseum

Alla Mežrabpom, l’esperienza di Turkin, 
già sceneggiatore di Protazanov, la vi-
sionarietà metaforica dell’immaginista 
Šeršenevič e costruttivista di Koslovskij 
trovarono una corrispondenza perfetta con 
quell’insopprimibile vocazione descrittiva 
che Barnet dimostrò di saper attingere 

dalla vita quotidiana. In questa prima 
commedia, commissionata per incentiva-
re i titoli di stato, egli prende le distanze 
dal consueto approccio formale e dalla 
satira, ritenendoli inefficaci alla creazione 
di una commedia sovietica che si ispiri 
davvero al byt, la vita di tutti i giorni. Con 
una sceneggiatura volutamente scarna, 
Barnet scommette tutto sull’attore a fa-
vore di una dinamica d’insieme che ricava 
«il massimo effetto da ciascun oggetto e 
personaggio». Confessa poi una scoperta 
piacevole quanto straordinaria: «si può 
costruire una scena che dia emozioni non 
con il montaggio ma con la messinscena 
stessa». 
Nello scorrere della vicenda scandito 
dall’andirivieni in treno di Nataša, tra di-
stese innevate e stupefacenti scenari ur-
bani, il rapporto con gli oggetti e con lo 
spazio da parte del personaggio è totale. E 
così, quando la ragazza, perso l’ultimo tre-
no, condividerà la notte con Il’ja, la stanza 
vuota si trasforma in una sorta di composi-
zione suprematista, dove l’essenzialità del-
la forma è data dai libri e dai grandi cilindri 
della cappelliera, che allineati si fanno gia-
cigli e pareti divisorie. Il gioco clownesco 
scaturito dall’agire dei personaggi-attori e 
dei personaggi-oggetti si fa unico veicolo 
per il dialogo dei sentimenti, espresso in 
uno straordinario rimbalzo di impulsi celati 
e ricerca di complicità.

La ragazza con la cappelliera
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La casa sulla Trubnaja
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At Mežrabpom, the experience of Turkin, 
a screenplay-writer for Protazanov, the 
metaphorical imagination of Šeršenevič 
and the constructivist vision of Koslovskij 
found a perfect fit with Barnet’s irrepress-
ible descriptive ability drawing from real 
life. In this first comedy, commissioned to 
boost interest in government bonds, Bar-
net takes a break from the usual formal 
approach and from satire, believing them 
ineffective for creating a Soviet comedy 
that intended to really reflect byt, that is, 
everyday life. Deliberately working with 
a scant screenplay, Barnet placed all 
his bets on the actors searching for an 
overall dynamic that got “the maximum 
effect from each object and character”. 
He would later confess a pleasant and ex-
traordinary surprise: “an emotional scene 
can be built not just through editing but 
with the mise-en-scene itself”. 
As the story unfolds, interspersed with 
Nataša’s train trips between snowy land-
scapes and astonishing city scenes, the 
character’s relationship with objects and 
space becomes complete. When the girl 
loses the last train and spends the night 
with Il’ja, the empty room looks like a kind 
of Suprematist composition in which the 
books and large cylinders of the hat boxes 
are essential shapes that when lined up 
turn into beds and partitions. The clown-
like game created by the actor-characters 
and object-characters is the only vehicle 
for sentimental dialogue, expressed in  an 
extraordinary ricochet of hidden impulses 
and the search for complicity.

DOM NA TRUBNOJ 
Urss, 1928 Regia: Boris Barnet

T. it.: La casa sulla Trubnaja; Scen.: Bela Zorič, 

Anatolij Mariengof, Vadim Šeršenevič, Viktor 

Šklovskij, Nikolaj Erdman; F.: Evgenij Alekseev; 

Scgf.: Sergej Kozlovskij; Int.: Vera Mareckaja 

(Paranja Pitunova), Vladimir Fogel’ (Golikov, 

parrucchiere), Elena Tjapkina (Madame Go-

likova, sua moglie), Vladimir Batalov (Semën), 

Anel’ Sudakevič (Marina), Ada Vojcik (Fenja, 

sindacalista), Vladimir Ural’skij (responsa-

bile del circolo), A. Gromov (nonno Fedja), P. 

Bakšeev, S. Komarov, B. Barnet (un passante); 

Prod.: Mežrabpom-Rus’; Pri. pro.: 4 settembre 

1928; █ 35mm. D.: 64’. Bn. Didascalie russe / 

Russian intertitles █ Da: Cineteca di Bologna

Dopo essersi misurato con le scene 
di massa e la supremazia della Storia 
dell’epico-rivoluzionario Moskva v Oktja-
bre (Mosca nell’Ottobre), Barnet torna al 
quotidiano. 
Nella storia di Paranja, giunta nella capi-
tale dalla campagna in cerca dello zio, il 
vecchio e il nuovo si scontrano e convi-
vono in una miriade di simboli. La piaz-
za Trubnaja, ai tempi uno dei luoghi più 
popolari della città, via via perde i suoi 
confini in una Mosca che accoglie, respin-
ge, contiene tutto assumendo anch’essa il 
ruolo di protagonista. La percezione della 
città è pregnante e nei continui cambia-
menti di posizione di macchina, gli ester-
ni e gli interni si raccontano a vicenda in 
una visione di incredibile organicità fino 
ad arrivare alla totale messa a fuoco del 
personaggio. A differenza dei luoghi svuo-
tati di Devuška s korobkoj, qui gli spazi 
si affollano facendo da contrappunto allo 
spaesamento candido di Paranja. Un equi-
librio (non compromesso dalla mancanza 
del quinto rullo) in cui Barnet, senza alcu-
na intenzionalità ideologica, mette in luce 
il contrasto tra la protagonista e le norme 
comportamentali dominanti. In questo di-
battersi tra vecchio e nuovo uguale atten-
zione e benevola ironia sono riservate agli 
“antagonisti” nepmany. Se nelle avven-
ture di Nataša, la fedele governante raf-
forzava l’autocompiacimento di Madame 
Irène e dello sfaccendato consorte, nella 
Trubnaja l’ostentata velleità aristocratica 
dei Golikov nello sfruttare l’ingenua ragaz-
za si tinge, tra burla e malinconia, di sfu-
mature decadenti. Nei panni del padrone 
disperato, ancora Fogel’, attore di spicco 
di Kulešov, in una delle sue ultime straor-
dinarie interpretazioni.

After taking on the challenge of mass 
scenes and the supremacy of History with 
the revolutionary epic Moskva v Oktjabre 
(Moscow in October), Barnet returned to 
depicting everyday life.
In the story of Paranja, who travels from 
the countryside to the capital to find her 
uncle, the old and the new clash and co-
exist in a myriad of symbols. The limits of 
Trubnaja square, one of the most popu-
lar places in the city at the time, gradu-
ally disappear in a Moscow that receives, 
spurns, contains everything, becoming 
itself a protagonist. The perception of the 
city is compelling; with the camera’s con-

stantly changing position, the indoor and 
outdoor shots tell the story in an immense-
ly organic perspective that eventually fo-
cuses in on the character. As opposed to 
the empty scenes of Devuška s korobkoj, 
here spaces are crowded, creating a coun-
terpoint to ingenuous Paranja’s disorien-
tation. A balanced story (uncompromised 
by the missing fifth reel) in which Barnet, 
without any ideological intention, puts 
the spotlight on the contrast between the 
main character and the predominant rules 
of behavior. In this struggle between old 
and new, the “antagonists” nepmany also 
receive equal attention and soft humor. 
If in the adventures of Nataša the loyal 
housekeeper fed into the complacency 
of Madame Irène and her idle husband, 
in Trubnaja the ostentatious aristocratic 
pretensions of the Golikovs in exploiting 
a naive girl express a sense of decline, 
between mockery and melancholy. Acting 
as the desperate owner is again Fogel’, a 
prominent actor of Kulešov’s, in one of his 
final extraordinary performances.

OKRAINA 
Urss, 1933 Regia: Boris Barnet 

█ T. it.: Sobborghi; Sog.: dalla novella omonima 

di Konstantin Finn; Scen.: K. Finn, B. Barnet; F.: 

Mihail Kirillov, Andrej Spiridonov; Scgf.: Sergej 

Kozlovskij; Mu.: Sergej Vasilenko; Su.: Leonid 

Obolenskij, Nikolaj Ozornov; Int.: Sergej Ko-

marov (Grešin), Elena Kuz’mina (Man’ka, sua 

figlia), Robert Erdman (Robert Karlovič), Alek-

sandr Čistjakov (Kadkin), Nikolaj Bogoljubov 

(Kol’ka), Nikolaj Krjučkov (Sen’ka), Mihail Žarov 

(menscevico), Vladimir Ural’skij (cocchiere), 

Hans Klering (Müller, prigioniero tedesco), An-

drej Fajt (2° prigioniero tedesco), Mihail Janšin 

(soldato contadino), Daniil Vvedenskij (reazi-

onario), A. Ermakov (caporeparto), B. Barnet 

(ubriaco); Prod.: Mežrabpomfil’m; Pri. pro.: 25 

marzo 1933 █ 35mm. D.: 93’. Bn. Versione russa 

/ Russian version █ Da: Galleria d’Arte Moderna 

di Bergamo – Fondo Zucchelli

Il successo che Sobborghi riscosse all’e-
poca, in patria e all’estero, superò di gran 
lunga le aspettative degli autori. Primo 
film sonoro di Barnet, è anche quello dove 
la sua idea di equilibrio tra drammaticità 
e elemento comico si manifesta con mag-
giore forza. 
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Nella remota e patriarcale cittadina, dove 
l’economia ruota esclusivamente intorno 
a un calzaturificio e tutti sono calzolai, 
lentezza e grigiore sembrano rispondere 
a un tempo proprio, indefinito. Sarà l’ur-
to della Grande Storia, con la guerra e le 
rivoluzioni del ‘17 a scuotere i destini 
di un’umanità sospesa e a metterla alla 
prova. “Pathos rivoluzionario” e “inter-
nazionalismo proletario” possono essere 
considerati temi fondanti di Sobborghi. 
Ma anche qui Barnet svela «tutta la sua 
potenza innovatrice e la sua maturità di 
artista nel riuscire a raccogliere e reinter-
pretare i motivi, i procedimenti e i carat-
teri del cinema sovietico che si andavano 
configurando, per immergerli ancora in un 
sentire proprio» (Evgenij Margolit). La po-
esia amalgama i ritratti degli innumerevo-
li personaggi in una coralità straordinaria. 
L’esultanza finale passa in secondo piano 
e la morte di Kol’ka, per quanto simboli-
ca, è ben lontana dall’essere forgiata sullo 
stereotipo del sacrificio catartico dell’e-
roe. Intanto il sonoro diventa per Barnet 
un nuovo punto di forza. L’atmosfera si 
arricchisce di sfumature mentre dramma-

ticità, umorismo e lirismo ritrovano la loro 
coesione.

The success that Okraina achieved at the 
time at home and abroad went beyond the 
filmmakers’ greatest expectations. It was 
Barnet’s first sound film and also the most 
powerful expression of his idea of balance 
between drama and comedy. 
In a remote patriarchal town, where the 
economy revolves around a shoemaking 
factory and everyone makes shoes, the 
slow rhythm and grayness create an unde-
fined sense of time. It will be History, with 
war and the revolutions of 1917, that will 
jolt the destiny of these people suspended 
in time and put them to the test. “Revo-
lutionary pathos” and “proletarian inter-
nationalism” are the themes at the root of 
Okraina. But Barnet also reveals “all his 
innovative power and his maturity as an 
artist in gathering and reinterpreting the 
motifs, procedures and characteristics of 
Soviet cinema that were evolving and ab-
sorbed them into his own sensibility” (Ev-
genij Margolit). The individual portraits of 
each character are poetically transformed 

into an extraordinary chorus. The final ju-
bilation fades into the background, and 
the death of Kol’ka, though symbolic, is 
far from being molded on the stereotype 
of the cathartic sacrifice of the hero. In 
the meantime, sound film becomes a new 
strongpoint for Barnet. The atmosphere is 
richly nuanced while drama, humor and 
lyricism all find unity.

U SAMOGO 
SINEGO MORJA 
Urss, 1935 Regia: Boris Barnet

█  T. it.: Vicino al mare più azzurro (T. lett.: Pro-

prio presso il mare blu); Scen.: Klimentij Minc; 

F.: Mihail Kirillov; Scgf.: Vadim Aden; Mu.: Sergej 

Potockij; Su.: A. Gornštejn; Int.: Elena Kuz’mina 

(Marija), Lev Sverdlin (Jusuf), Nikolaj Krjučkov 

(Alëša), Semën Svašenko (presidente del kol-

choz), V. Sateeva, A. Žuhov, A. Dolinin, S. Ko-

marov; Prod.: Mežrabpomfil’m e Azerfil’m; Pri. 

pro.: 20 aprile 1936 █ 35mm. D.: 70’. Bn. Versio-

ne russa con sottotitoli inglesi / Russian version 

with English subtitles █ Da: Österreichisches 

Filmmuseum

«Tutti passavano vicino alle reti dei pe-
scatori, tutti le vedevano ma solo Barnet 
osservava le cose come era solito fare, 
pensando a come trasformare particolari 
concreti in immagini pittoriche cariche 
dal punto di vista emozionale. Ciò che 
allo sguardo comune appariva irriverente, 
nella percezione di Barnet diventava fa-
voloso, insolito, pieno di significati». La 
testimonianza dello sceneggiatore Minc 
rivela l’intesa tra i due artisti, benché il 
film sia molto lontano dalla sceneggiatu-
ra letteraria. Mantenendo i personaggi e 
lo sviluppo lirico, Barnet ci introduce in 
una storia dai contorni fortemente onirici, 
dove il riscontro con la realtà perde la sua 
importanza per recuperare un’altra verità: 
il mare e l’isola si fanno luogo di vitalità 
e di connessione con una fonte primaria 
e la sua armonia. In tal senso Vicino al 
mare più azzurro rappresenta quel mo-
dello esemplare di «idillio e utopia» (se-
condo la definizione di Evgenij Margolit) 
che attraversa l’intera opera del regista. 
«Il film più originale e libero da tutti i ca-
noni estetici e ideologici», scrive Jacques 
Lourcelles, «intimamente vicino all’auto-
re e meglio accordato all’infinita vitalità 

Sobborghi
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cosmica dell’universo che hanno sempre 
cercato di restituire, in tutte le epoche, i 
migliori film russi».
Il film fu molto apprezzato nell’ambiente 
artistico. Al contrario, non riscosse il suc-
cesso previsto tra il pubblico e per il suo 
carattere astratto la critica ufficiale nel 
volgere di poco tempo assurse Barnet a 
esempio di meritato insuccesso accanto a 
Ejzenštejn per il suo Bežin Lug, bloccato 
definitivamente dalla censura nel 1937. 
In quello stesso anno la rivista «Iskusstvo 
kino» condannava formalmente il princi-
pio di «sceneggiatura emozionale» auspi-
cata da Aleksandr Ržeševskij e condivisa 
da Minc.

“Everyone passed in front of the fisher-
men’s nets, everyone saw them, but only 
Barnet observed them as he usually did, 
thinking of how to turn them into details 
of emotionally loaded pictorial images. 
What to others appeared profane in the 
eyes of Barnet became spectacular, un-
usual, full of meaning”. The words of the 
screenplay-writer Minc demonstrate the 
understanding between the two artists, 
even if the film did not stick to the lit-
erary screenplay. Keeping the characters 
and the story’s lyrical development, Bar-
net created a story with strong dreamlike 
elements, where the importance of being 
realistic diminishes in the face of recap-
turing another kind of truth: the sea and 

the island become a place of vitality and 
connection with a primary element and its 
harmony. In this sense, U samogo sinego 
morja is an example of the “idyll and uto-
pia” (according to Evgenij Margolit’s defi-
nition) permeating the entire work of the 
director. “The most original film and the 
freest from the ideological aesthetic can-
on,” wrote Jacques Lourcelles, “extremely 
dear to the filmmaker and more in tune 
with the infinite cosmic vitality of the uni-
verse that the best Russian films, no mat-
ter the time, have always tried express.”
The film received acclaim from the ar-
tistic community. It, however, was not 
as successful with audiences as was ex-
pected. With its abstract nature, official 
critics quickly classified the film as a jus-
tified failure along with Ejzenštejn’s Bežin 
Lug, blocked definitively by the govern-
ment in 1937. That same year the jour-
nal “Iskusstvo kino” formally denounced 
the principle of “emotional screenplay” 
conceived of by Aleksandr Ržeševskij and 
shared by Minc.

STARYJ NAEZDNIK 
Urss, 1940 Regia: Boris Barnet

█ T. it.: Il vecchio fantino; Scen.: Mihail Vol’pin, 

Nikolaj Erdman; F.: Konstantin Kuznecov; Scgf.: 

Artur Berger, Vladimir Kamskij; Mu.: Vladimir 

Jurovskij; Su.: A. Gornštejn; Int.: Ivan Skuratov 

(Ivan Sergeevič Trofimov), Anna Komolova 

(Marusja, sua nipote), Lidija Dejkun (Evgenija 

Fëdorovna), Leonid Kmit (Vasja Pičugin), 

Sergej Blinnikov (Zot Jakovlevič), Ivan Lju-

beznov (Kostja), V. Popov (cameriere), F. 

Kurichin (Saša), V. Lepko (Anatolij Petrovič), 

N. Nikitič (Pavel Nikolaevič); Prod.: Mosfil’m; 

Pri. pro.: 23 ottobre 1959 █ 35mm. D.: 96’. Bn. 

Versione russa con sottotitoli francesi / Rus-

sian version with French subtitles █ Da: Ciné-

mathèque Suisse

Della sceneggiatura di Erdman e Vol’pin, 
autori delle più celebri commedie musica-
li dell’epoca quali Veselje rebjata [Ragaz-
zi allegri] e Volga-Volga [id.], Barnet amò 
l’autenticità dei personaggi e delle situa-
zioni narrate «irradianti passione umana». 
La semplicità con cui il sottotesto della 
commedia svelava il dramma dell’anziano 
fantino, escludeva per Barnet quella tipi-
ca e forzata comicità che avrebbe distolto 
lo spettatore dal fulcro del soggetto. 
Nel dicembre del 1940 il film ebbe l’ap-
provazione del principale organo di con-
trollo sul repertorio, ma la Mosfil’m, senza 
alcuna motivazione ufficiale, ne sospese 
l’uscita. A nulla servirono le parole entu-
siastiche e di stima espresse pubblica-
mente da Šklovskij, Donskoj e Judin. Così 
pure fu vana la lettera agli Studi di Michail 
Romm, che considerava la possibilità di 
lievi modifiche pur di far arrivare il film 
sugli schermi. A tutt’oggi mancano docu-
menti sul divieto, ma è noto che Ždanov, 
in un intervento al Comitato per la cine-
matografia nel maggio del ‘41, incluse il 
titolo tra quei film dalla sospetta tendenza 
ideologica. Di certo gli autori pagarono la 
naturalità con cui rappresentarono l’am-
biente dell’ippodromo, tollerato nella re-
altà ma non ammesso nell’immagine della 
vita sovietica che doveva essere data sullo 
schermo.
Il film, recuperato solo nel 1959, passò 
del tutto inosservato tra mutamenti storici 
e ricerca di nuove tendenze espressive.

Barnet loved the authenticity of the char-
acters and the situations “beaming with 
human passion” in the screenplays by Erd-
man and Vol’pin, the writers of the most 
famous musical comedies of the times 
such as Veselje rebjata [Jolly Fellows] and 
Volga-Volga. In the eyes of Barnet, the 
simplicity of how the comedy’s subtext 

Vicino al mare più azzurro


